Никто из поэтов начала века не жил тише, таинственнее, неприметнее, чем Рильке. Тишина как бы сама ширилась вокруг него... он чуждался даже своей славы. Его голубые глаза освещали изнутри его лицо, в общем-то неприметное. Самое таинственное в нём было — именно эта неприметность. Должно быть, тысячи людей прошли мимо этого молодого человека с немного славянским, без единой резкой черты лицом, прошли, не подозревая, что это поэт, и притом один из величайших в нашем столетии...»

---

Гашково

Синее небо, белые облака
Высоко над землей, веселей, чем вино.
Солнце над головой, ночь далека,
Хотя по всем моим подсчетам давно уже должно быть темно.
Я бы не сказал, что я знаю, куда я иду,
Но мне нравится эта жара в сентябре.
Самолеты застыли в воздухе, как пчелы в меду,
Ангелы, напротив, удивительно близко к земле.
Что-то здесь, и я не знаю, как это назвать
Но слова будут потом, а пока
Солнце над головой., запах нагретой земли
И синее небо и белые облака.

---

Мне не хочется говорить о нем, этим изымая и отчуждая его, делая его третьим, вещью, о которой говоришь, вне меня. (Пока вещь во мне, она — я, как только вещь во-вне она — она, ты нет, ты опять — я.)

Мне хочется говорить — ему (точней — в него), как я уже говорила в «Новогоднем письме» и «Твоей смерти», как еще буду говорить, никогда не кончу говорить, вслух ли, про себя ли. Что мне в том, что другие слышат, я не им говорю, ему говорю. Не им о нем, ему — его же. Ибо он именно та вещь, которую я хочу ему сказать, данный он, мой он, он моей любви, нигде вне ее не существующий.

---

Ничто не пример. И Беттина не пример. Беттина права безвозвратно и неповторно по тому жестокому закону исключительности, в который, родясь, вышагнула.

кажется, это можно свести в слово "ломка". какой-то неожиданный нокаут, и толком и не опишешь, дурацкие какие-то оправдания.

брожу-пребываю возвращенным мертвяком. крайне странно вернуться туда, откуда ушел. но раз уж меня ведут всеми тропами разом. всеми. всем. круто.

записать состояние:

зависаю. стою, зависнув. залипнув. чтобы шевельнуть, дрыгнуть сознанием в ту или иную сторону, нужно давить на педаль. зажигание. кнопка. трррррр. если со мной не заговорят, не двинусь. не та луна.

colgadisima al cuadrado.

сырые люди. любое шевеление сразу до корня, до оголенного провода, не хочу это видеть. все хочется свернуть.

ставлю песню рейса амстердам-лима, сворачиваю время лемуром, было ли вообще?..leaving today, мороз, февраль, кувырок в облаках.

Рас-стояние: версты, мили...
Нас рас-ставили, рас-садили,
Чтобы тихо себя вели
По двум разным концам земли.

Рас-стояние: версты, дали...
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
И не знали, что это - сплав

Вдохновений и сухожилий...
Не рассорили - рассорили,
Расслоили...
Стена да ров.
Расселили нас, как орлов-

Заговорщиков: версты, дали...
Не расстроили - растеряли.
По трущобам земных широт
Рассовали нас, как сирот.

Который уж, ну который - март?!
Разбили нас - как колоду карт!

---

Думаю, что у каждого человека должна быть в детстве своя деревня, свои ночные, свои стога сена, свои росы, свои солнечные восходы и закаты. В этом смысле с сожалением смотрю на своих сыновей, детей своих друзей. Они не знают той деревни или другой такой же, в какой я рос, не знают того особого чувства общения с природой, с животными и растительным миром, не бегают босиком по стерне, не знают вкуса парного молока.

---

с этой безмерностью - в мире мер

Упираю взор в клавиши. Сквозь время - в время. Глупо, несуразно, а уж столько лет.
Дебюсси, "Девушка с волосами цвета льна". Сколько добыто (?), избыто, забыто (?). Говорю с людьми и не нахожу этих посеченных кончиков. Многовечности, мультижизни. Какие-то лопаты да черенки.

….вдруг какое-то февраля, гостиница, "Баллада прощания" в диктофон..

А может, лучшая победа
Над временем и тяготеньем —
Пройти, чтоб не оставить следа,
Пройти, чтоб не оставить тени

На стенах... Может быть — отказом
Взять? Вычеркнуться из зеркал?
Так: Лермонтовым по Кавказу
Прокрасться, не встревожив скал.

А может — лучшая потеха
Перстом Себастиана Баха
Органного не тронуть эха?
Распасться, не оставив праха

На урну... Может быть — обманом
Взять? Выписаться из широт?
Так: Временем как океаном
Прокрасться, не встревожив вод...

---

пропустила

______
Feist последний - нравится как поет, не нравится что. Песен нет.

---

Brahms, Johannes – Concerto for Piano and Orchestra no. 2 in B flat major, op. 83 - I

"Поэты", мате, небо за спиной, я на 12 этаже, Брамс. Счастье.

---

"- Знаешь, Бетти, никто не умер. Не умер.
- Если никто не умер, значит, умерла ты. Если тебе кажется, что ты умираешь, я побуду с тобой. Без проблем. Когда умерла я, никого не было. Я должна была пережить все сама. Я пережила. Но помощь не помешала бы."
___
- Каким был тот день, когда ты умерла?
- Он в прошлом. Далеко позади. Теперь больше не о чем говорить.

---

На этот раз, глядя на картины, он заметил, что они разделены лабиринтом узких полос однотонных серовато-зеленых обоев. Лабиринт был весьма прихотлив по рисунку. "Может быть, это и есть мое пространство? -подумал Демилле. -- Узкие однотонные проходы между чужими жизнями"
________
Выйти из дому при ветре,
По непогоду выйти.
Тучи и рощи рассветны
Перед началом событий.

Холодно. Вольно. Бесстрашно.
Ветрено. Холодно. Вольно.
Льется рассветное брашно.
Я отстрадал — и довольно!

Выйти из дому при ветре
И поклониться отчизне.
Надо готовиться к смерти
Так, как готовятся к жизни...

---

-- Знаете, Женя... Можно я вас так буду называть?.. Я видела, что всегда рядом со мною был кто-то, кому тяжелее. Я потеряла сына и мужа, а дети теряли родителей... Представляете,
в три-четыре года, в войну, в голод, стать сиротами... Калеки с войны возвращались, физические и духовные, семьи рушились...

-- Да как же вы измеряли: кому-то хуже, чем вам? Ведь своя боль ближе, даже маленькая.

-- Считать свою боль самой большой -- несправедливо. Это эгоистично, если хотите. И потом интеллигентные люди не должны показывать. Это невоспитанно. Так меня учил отец.

---

Ezeiza

Esperando vuelo a Rusia. No te lo puedo creer.

Выдергивают, едва присяду, хоть краешком.

---

Буэнос-Айрес

Сюр.
С самого начала года - непрекращающийся сюр.
Вчерашние сугробы, сегодняшнее лето, 33 на солнце, зелень, майки, лужайки да спелые лимоны в саду.
Крадемся парой огней сквозь черный тоннель зимнего неба Патагонии, здесь небо занимает большую часть окружающего пейзажа, оно лежит повсюду, начинаясь сразу от земли. Провисшее небо, подпрыгнуть и все.
Таможня. Оборачиваюсь, вдруг сообразив, что толком не простилась - убежала.
Г. не дает писать, отвлекает.
Сижу в саду, на коленях собачьи лапы, а небо фиолетовое.
Середина ночи, посадка, яркий аэропорт Сантьяго, диалоги по телефону.
Раннее утро, Буэнос-Айрес, аэропарк, лежу на скамейке, гляжу, враз остекленев, в окно на светлеющее небо над рекой, жду О. Внутри начинают биться комья ужаса за нее, далекую, бедную, слабую.
Гоняем мате в доме у отставного служащего наряда личной охраны спецслужб Аргентины. Теперь я живу тут.
"Поедем в понедельник ездить на лошадях?"

"Не хочу быть проблемой" - "Вы не проблема, Вы - решение"

Колечки больше нет, не укладывается в голове.

Щиплет, дует, ноет. Как они там, как. О. предлагает лететь.

---

Punta Arenas

<...> Все эти вечера читаю "Александра I" (Мережковского). Писатель, который никого никогда не любил по-человечески, - а волнует. Брезгливый, рассудочный, недобрый, подозрительный даже к историческим лицам, сам себя повторяет, а тревожит. Скучает безумно, так же, как и его Александр I в кабинете, - а красота местами неслыханная. Вкус утончился до последней степени: то позволяет себе явную безвкусицу, дурную аллегорию, то выбирает до беспощадности, оставляя себе на любование от женщины - вздох, от декабриста - эполет, от Александра - ямочку на подбородке, - и довольно. Много сырого матерьялу, местами не отличается от статей и фельетонов.

Ночная метель. Все белое и в заячьих следах. Не спала толком, теперь встречаю последний рассвет. Слишком быстро, слишком. Любимое время дня.

---

Лежу, наблюдая полет чаек над проливом. И никуда не хочу тащиться. Но телу это нужно. Тело обременяет, а люди еще и собак заводят..Это то же самое - знаю, что необходимо вывести его гулять. И ведь потом буду безмерно рада. Но как тяжко дается этот выброс наружу.

---

Я хотел бы иметь своими учителями Мережковских, Валерия Брюсова, Вяч. Иванова, Станиславского. Хотел бы много и тихо думать, тихо жить, видеть немного людей, работать и учиться. Неужели это невыполнимо? Только бы всякая политика осталась в стороне. Мне кажется, что только при этих условиях я могу опять что-нибудь создать. Прошу обо всем этом пока только самого себя.

---

...Пока их отцы говорили о ходе
Столичных событий, о псовой охоте,
Приходе зимы и доходе своем,
А матери - традиционно - о моде,
Погоде и прочая в этом же роде,
Они за диваном играли вдвоем.

Когда уезжали, он жалобно хныкал.
Потом, наезжая во время каникул,
Подросший и важный, в родительский дом,
Он ездил к соседям и видел с восторгом:
Она расцветает! И все это время
Они продолжали друг друга любить.

Потом обстоятельства их разлучили -
Бог весть, почему. По какой-то причине
Все в мире случается наоборот.
Явился хлыщом - развращенный, лощеный,
И вместо того, чтоб казаться польщенной,
Она ему рраз - от ворот поворот!..

Игра самолюбий. С досады и злости -
За первого замуж. Десяток набросьте
Унылых, бесплодных, томительных лет
Он пил, опустился, скитался по свету,
Искал себе дело... И все это время
Они продолжали друг друга любить.

Однажды, узнав, что она овдовела,
Он кинулся к ней - и стоял помертвело,
Хотел закричать - и не мог закричать.
Они друг на друга смотрели бесслезно
И оба уже понимали, что поздно
Надеяться заново что-то начать.

Он бросился прочь... и отсюда - ни звука:
Ни писем, ни встречи. Тоска и разлука.
Они доживали одни и поврозь.
Он что-то читал, а она вышивала,
И плакали оба... и все это время
Они продолжали друг друга любить.

А все это время кругом бушевали
Вселенские страсти. Кругом убивали.
От пролитой крови вскипала вода.
Империя рушилась, саваны шились,
И кроны тряслись, и короны крошились,
И рыжий огонь пожирал города.

Вулканы плевались камнями и лавой,
И гибли равно виноватый и правый.
Моря покидали свои берега.
Ветра вырывали деревья с корнями.
Земля колыхалась... и все это время
Они продолжали друг друга любить.

Клонясь, увядая, по картам гадая,
Беззвучно рыдая, безумно страдая,
То губы кусая, то пальцы грызя,
Сходили на нет, растворялись бесплотно,
Но знали безмолвно и бесповоротно,
Что вместе - нельзя и отдельно - нельзя,

Так жили они до последнего мига -
Несчастные дети несчастного мира,
Который и рад бы счастливее стать,
Да все не умеет - то бури, то драки,
То придурь влюбленных... и все это время...

О Господи Боже, да толку-то что?!

---

…yo no te cuestiono, tú no me cuestionas…иной раз я дотрагиваюсь до этого крохотного коробка, где сидит болька. И будет сидеть до скончания человека, это в нем болит его природа. Смотрю двумя парами глаз прямо туда, в этот сгусток мирового нерва, где плещется полный алеф. Я знаю, что смогу, дрогнув, захлопнуть эту крышку. Как смогла тем хрустящим солнечным морозным ноябрьским днем. Смотрела также, тикая в мозгу стрелками, считая - раз, два, три…все, все. Прощай, хватит.
Все все время заканчивается, спятить можно, уделив этому ощущению чересчур много почета. Люблю засматриваться в начало-концы.

Как это я умудрилась всю жизнь проненавидеть ноябрь. С недавних лишь пор открылась полнота этого гибельного да гиблого месяца, когда живу как никогда.

---

Будучи совсем мимоходом в столице, буквально час в аэропорту, заскучала вдруг со страшной силой. Отлучилась на пару дней - и тоскую по ним, по своим аргопридуркам. Очень необычная связь. Слышу их голоса (хотя бы в телефоне), эти интонации… - и никуда не хочу уезжать никогда-никогда больше. Кажется, это любовь лингвистического характера.
Только не Сан Хуан и не Мендоса с их зажевыванием травы и получилийским произношением. БсАс, Росарио, Энтре-Риос.
______
Вчера бежала по трассе № 9 под Lago en el cielo и Твоя тень, и как-то вдруг не почуяла границ, что я, а что - ветер.
Снова увидеть снег и лед…расколошматило. Непередаваемо.
Оказалось, прошуровала 10 км.
Лед, пространство, пар изо рта - экстаз.
______
Вечерний коннекшн "глаза в глаза", очень приятно. Забрать с собой, бросить внутрь, обогреться.

---

Я хочу не объятий: потому что объятия (внезапное согласие) - только минутное потрясение. Дальше идет "привычка" - вонючее чудище.
Я хочу не слов. Слова были и будут; слова до бесконечности изменчивы, и конца им не предвидится. Все, что ни скажешь, останется в теории. Больше испуга не будет. Больше ПРЕЗРЕНИЯ (во многих "формах") - не будет.
Правда ли, что я ВСЕ (т. е. мистику жизни и созерцания) отдам за одно? Правда. "Синтеза"-то ведь потом, разумеется, добьешься. Главное - овладеть "реальностью" и "оперировать" над ней уже. Corpus ibi agere non potest, ubi non est!**
Я хочу сверх-слов и сверх-объятий. Я хочу того, что БУДЕТ. Все, что случится, того и хочу я. Это ужас, но правда. Случится, как уж - все равно, все равно что. Я хочу того, что случится. Потому это, что должно случиться и случится - то, чего я хочу. Многие бедняжки думают, что они разочарованы, потому что они хотели не того, что случилось: они ничего не хотели. Если кто хочет чего, то то и случится. Так и будет. То, чего я хочу, будет, но я не знаю, что это, потому что я не знаю, чего я хочу, да и где мне знать это пока!
То, чего я хочу, сбудется.

попытка быстро передать

no son abrazos lo q yo quiero, porque los abrazos (una repentina concordia) es la conmoción de un minuto, y luego viene la costumbre - un monstruo apestoso.
no son palabras lo q yo busco. palabras las hubo y las habrá, las palabras son variables hasta el infinito, y no tienen fin. todo lo q digas quedara en teoría. no habrá mas susto. no habrá más desprecio (en todas sus formas).
es verdad q yo daría todo (o sea, la mística de la vida y de la contemplación) por una sola cosa? así es. después se podrá llegar al síntesis. pero lo más importante es dominar la realidad, y poder operar por encima de la misma.corpus ivi agere non potest, ubi non est.
quiero superpalabras y superabrazos. quiero aquello q vendrá. todo aquello q va a pasar, quiero yo. es de terror, pero es verdad. pasará, no sé de que forma y q cosa, da igual. quiero aquello q está por venir. porque aquello que vendrá es lo q yo quiero q pase. muchos pobrecitos se creen desilusionados porque lo q ocurrió no es lo que ellos querían. no querían nada¡ si alguien quiere algo, eso pasará. así será. lo q yo quiero, va a pasar, pero no se q es, porque no sé q es lo q yo quiero, pero no hay forma de poder saberlo aún.

@темы: ue for