фигняТеперь мы встречаемся каждую ночь. Последние две - хотя бы не в форме кошмаров. Вчера дед строил новые дома, где-то еще лиже к Чудскому, им и мне - неподалеку. Все слишком правдоподобно, мозг обрабатывает непостижимость необратимости, я вижу картинки всех нас на берегу у свежепостроенного дома - и не верю, что никого нет и не будет. Поминутно произвольные сочетания слов сталкивают туда. Читаю болиголов - и я в лесу. Чтение стало хождением по минному полю. Бестолково, а ничего не поделаешь.
За молоком вечером с бидончиком, будто и сейчас чувствую его тяжесть в руке. Чабрец на пригорке на закате. Низкое солнце, ароматы.
Морошка, разложенная на веранде в поддоны с сеточкой. Наверняка живы и поддоны.